Partida de Cthulhu

Conocí a Lucas Corso cuando vino a verme con La Divina Comedia
bajo el brazo. Corso era un mercenario de la bibliofilia;
un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye los dedos
sucios y el verbo fácil, buenos reflejos, paciencia y mucha suerte.
También una memoria prodigiosa, capaz de recordar en
qué rincón polvoriento de una tienda de viejo duerme ese
ejemplar por el que pagan una fortuna. Su clientela era selecta
y reducida: Los más adinerados y oscuros bibliófilos de América y Europa,
y una veintena de libreros de Nueva York, Chicago, Boston, Whashington, Los Angeles,
Londres Milán, París,Barcelona o Lausana, de los que sólo venden por catálogo, invierten
sobre seguro y nunca manejan más de medio centenar
de títulos a la vez; aristócratas del incunable para quienes pergamino
en lugar de vitela, o tres centímetros más en el margen
de página, suponen miles de dólares.

Chacales de Gutenberg,pirañas de las ferias de anticuario, sanguijuelas de almoneda,
son capaces de vender a su madre por una edición príncipe; pero
reciben a los clientes en salones con sofá de cuero, vistas a Central Park o al lago Constanza,
y nunca se manchan las manos, ni la conciencia. Para eso están los tipos como Corso.

Se descolgó del hombro una bolsa de lona y la puso en el
suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, antes de quedarse
mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini que tengo
sobre la mesa de despacho, junto a la estilográfica que utilizo
para corregir artículos y pruebas de imprenta. Eso me gustó,
pues las visitas suelen dedicarle poca atención; lo toman por
un viejo pariente. Yo acechaba su reacción y observé que sonreía
a medias al sentarse: una mueca juvenil, de conejo al cabo
de la calle; de esas que captan de inmediato la benevolencia
incondicional del público en cualquier película de dibujos
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de sonreír
como un lobo despiadado y flaco, y que podía componer
uno u otro gesto según lo exigieran las circunstancias; pero
eso fue mucho más tarde. En aquel momento resultaba convincente,
así que resolví arriesgar un santo y seña:
—Nació con el don de la risa —cité, señalando el retrato—…
y con la sensación de que el mundo estaba loco…


Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmativo,
y experimenté por él una simpatía cómplice que, a
pesar de todo cuanto ocurrió después, aún conservo. Había
sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarrillo
sin filtro tan arrugado como su viejo gabán y sus pantalones
de pana. Le daba vueltas entre los dedos, observándome
a través de las gafas de montura de acero torcidas sobre la nariz;
con el pelo, que le encanecía un poco, despeinado sobre
la frente. La otra mano la mantenía, del mismo modo que si
empuñase una pistola oculta, en uno de los bolsillos: fosos
enormes deformados por libros, catálogos, papeles y —también
lo supe más tarde— una petaca llena de ginebra Bols.

...

Frunció un momento el ceño, comprobando si olvidaba
algo, y después se quitó las gafas, echó aliento a los cristales y
se puso a limpiarlos con un pañuelo muy arrugado que extrajo
de los insondables bolsillos del gabán. Bajo la falsa apariencia
de fragilidad que le daba aquella prenda demasiado
grande, con sus incisivos de roedor y el aire tranquilo, Corso
era sólido como un ladrillo obstinado. Tenía unas facciones
afiladas y precisas, llenas de ángulos, enmarcando unos ojos
atentos, siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peligrosa
para quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre todo
cuando estaba quieto, daba la impresión de ser más desmañado
y lento de lo que era en realidad. Pertenecía a esa
clase de tipos desamparados a quienes los hombres ofrecen
tabaco, los camareros invitan a una copa extra y las mujeres
sienten deseos de adoptar en el acto. Después, cuando caías
en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, era demasiado tarde
para echarle el guante. Galopaba en la distancia añadiendo
muescas a su navaja.

...

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal
como una mamba negra, lo definiría después uno de sus conocidos,
cuando salió el nombre a colación. Tenía un modo
singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las gafas
torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable y
bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante,
un soneto sobre Cupido. Como dándote oportunidad de rectificar
antes de que todo aquello fuera definitivo.

...

Guardó el bloc en el bolsillo del gabán mientras se levantaba,
colgándose al hombro la bolsa de lona. No pude
menos que detenerme a considerar su aspecto equívocamente
apacible, con aquellas gafas metálicas nunca estables sobre
la nariz. Más tarde supe que vivía solo, entre libros propios y
ajenos, y además de cazador a sueldo era experto en juegos de
simulación napoleónicos, capaz de reproducir sobre un tablero,
de memoria, el orden de batalla exacto en la víspera de
Waterloo: una historia familiar, algo extraña, que hasta mucho
después no llegué a conocer del todo. He de admitir que,
evocado así, Corso parece desprovisto del menor atractivo.
Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que narro esta historia,
debo precisar que en su desmañada apariencia, justo en
aquella torpeza que podía ser —ignoro cómo lo conseguía—
cáustica y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo,
acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres
simpatía. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos palpamos
el bolsillo para comprobar que acaban de quitarnos la
cartera.